
BIBLIOTECA. PREZIOSA 

Cent. 50 il volume. - N. 8. 


MILANO 


CARLO AL1PRANDI 


Editore 

Via Stella, 9-10. 



















1 * 


>.1§ ] 

wf 


'■-' *» fl 







PICCOLI CUORI. 


e 






DI 

GINEVRA SPERAZ 



IviiURfio 

CARLO ALIPRANDI, Editore 

Via Stella, 9-10. 



L'Editore Carlo Aliprandi si riserva tutti t 
diritti di proprietà letteraria secondo le vigenti 

leggi- 


Stab. Tip. dell’Editore CARLO ALIPRANDI 
Milano, Via Stella, 9-10. 

Premiato alle Esposizioni Riunite di Milano 1S94 
Diploma di I Grado - Medaglia d'Oro . 








GIUUTTA. 


(storiella medioevale). 


Sul limitare della sua porta, Giu- 
litta piangeva. Era un dolore ben 
grande quello che la faceva soffrire 
in quel modo — il più grande che 
l’avesse colpita in tutti i suoi do¬ 
dici anni. Immersa così nell’affanno 
che le strappava amari singhiozzi, 
la fanciulla non si era accorta che 
una persona stava ferma innanzi a 
lei ad osservarla. Era una donna 
bizzarramente vestita, portante una 
specie di diadema in testa e i ca- 



pelli nerissimi e lunghi, sparsi per 
le spalle. Aveva la pelle scura, gli 
occhi grandi e bruni che si fissa¬ 
vano sulla fanciulla piangente, scru¬ 
tandola con intensa curiosità. 

— Perchè piangi? — chiese final¬ 
mente la donna con voce grave e 
dolce, tentando sollevare la testa 
reclinata della bambina. 

Giulitta alzò gli occhi lagrimosi 
in faccia alla sua interrogatrice e 
chiese a sua volta : 

— Sei tu la Zingara? 

— Sì, — rispose quella aggrot¬ 
tando le ciglia — hai paura di me ? 

— No — disse con ferma voce 
Giulitta, asciugandosi le lagrime col 
lembo della vesticciuola — non ho 
paura di te. Non lo so perchè non 
ho paura, mentre gli altri ragazzi 
scappano quando ti vedono. Ma io 
penso che tu non vuoi farmi del 
male, poiché mi hai chiesto perchè 
piangevo. Non lo sai tu, Zingara 
che il Signore ha messo in prigione 
il mio fratello Guido? E lo farà mo¬ 
rire, lo farà morire ! O poveretti 









noi!... — E Giulitta ricominciava a 
piangere inconsolabilmente. 

Il Signore! Bastava questa sola 
parola perchè tutti capissero di chi 
si parlava. Il Signore era il padrone 
di tutta quella vasta campagna che 
si stendeva a perdita d’ occhio. Il 
padrone di tutte le genti che vivono 
fra quelle terre, il temuto Barone di 
Moncimino, al cui nome si china-' 
vano le fronti per riverenza e ti¬ 
more. Egli viveva solo, senza fami¬ 
glia, dacché gli era morta 1* unica 
figliuola, nel Castello di Ferro, come 
chiamavano la sua dimora in cima 
alla collina. 

— Qual’ è la colpa di tuo fratello? 
— chiese la Zingara alla fanciulla. 

— Io non so bene —■ rispose 
Giulitta — ma credo che Guido si 
sia lasciato portar via, non so da 
chi, una lettera con un messaggio 
segreto per il Conte di Marina. Così 
ho sentito dire dai contadini, perchè 
il babbo e la mamma non parlano 
più. La mamma era già ammalata e 
ora pare che non capisca più nulla. 
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Il babbo è vecchio tanto, e ora 
piange sempre, sempre. Oh , se 
qualcuno salvasse il mio Guido ! 
Tutti gli volevano bene, ma nes¬ 
suno vuol saperne d’andare a pre¬ 
gare il Signore perchè lo liberi, 
hanno tutti paura. 

— Giulitta — disse la Zingara 
con voce grave — ci potresti an¬ 
dar tu. 

— Io? ! — rispose pallida di ter¬ 
rore la fanciulla. — Che posso fare? 
Io sono una bambina ! 

—• Per questo — disse semplice- 
mente la Zingara. — Dio protegge 
i fanciulli — e gli occhi bruni e 
lucenti si volsero al cielo. 

Anche Giulitta alzò le pupille sup¬ 
plichevoli, ancora umide di pianto, 
come se cercasse lassù la protezione 
d’Iddio. Ella aveva un piccolo cuore 
forte e coraggioso, le parole della 
donna le davano una nuova spe¬ 
ranza. 

— Zingara — disse dopo un istan¬ 
te, alzandosi risoluta — consigliami 
tu, dimmi come devo fare e anderò. 
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— Io ti darò un talismano che ti 
proteggerà ; non qui, non voglio 
esser vista, vieni con me. — E presa, 
la fanciulla per mano, entrò con lei 
nel bosco vicino. Quivi giunte, la 
donna bruna si sedè sopra un rialzo 
di terra muscosa e si trasse dal collo 
una strana collana formata d’ erbe 
secche intrecciate strettamente fra 
loro e dalla cui cima pendeva una 
medaglia d’ argento , annerita dal 
tempo. 

— Questo è il talismano — disse 
porgendo la medaglia alla fanciulla 
che la guardava stupita — non è 
un incantesimo, non è una strego¬ 
neria, è la più santa memoria ch’io 
m’abbia, e ho fiducia che valga essa 
sola a piegare 1’ animo del potente 
Barone. Andrei io stessa in vece 
tua, so che egli m’ accoglierebbe 
umanamente. Ma vi è presso a lui 
un uomo che mi odia, per un’antica 
ruggine che era tra lui e mio ma¬ 
rito morto in battaglia combattendo 
presso il Barone. Ma nessuno odia 
r te. che sei una bambina innocente. 


e.... te l’ho detto: Dio protegge i 
fanciulli. Va dunque, Giulitta ; la 
benedizione del Cielo e la mia t’ac¬ 
compagneranno. 

Giulitta in quella notte non potè 
chiuder occhio. Il pensiero della 
grande impresa agitava il suo cuore. 
Vegliò pregando supplice sul let- 
ticciolo, stringendo fra le mani la 
preziosa medaglia e aspettando im¬ 
paziente i primi chiarori dell’ alba. 
Allora si alzò, si coprì della veste 
più bella, e, silenziosa e non ve¬ 
duta da alcuno uscì dalla casa. 

Lunga era la via che essa doveva 
percorrere : bisognava attraversare 
il folto bosco dei castagni, costeg¬ 
giare il torrente e poi salire 1’ alta 
collina fin sulla cima. Lassù era il 
Castello di Ferro: là era il potente 
eh’ ella, piccola e inerme, andava a 
supplicare. 

L’aria fresca del bosco le calmò 
l’ardore febbrile dell’ insonnia e del¬ 
l’ansia, e la fanciulla camminava 
rapida e sicura. I piccoli piedi sem- 
bravan toccare appena le erbe odo- 
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rose e i fiorellini che si destavano 
allora, tutti rugiadosi , dal sonno 
della notte ; mentre le mani sottili, 
stringevano a quando a quando sul 
petto il talismano prezioso. 

Il bosco s’ andava illuminando ; 
fra le frondi eran fruscii sommessi, 
frulli d’ali, timidi cinguettìi. — La 
vita si ridestava colla serenità del¬ 
l’aurora. Giulitta camminava e pen¬ 
sava : 

— Che dirà il babbo quando 
s’accorgerà ch’io sono fuggita? La 
mamma, poverina, non se ne darà 
pensiero, pare che non veda e non 
intenda più nulla. Ma io tornerò col 
nostro Guido, la mamma guarirà, il 
babbo non piangerà più, saremo 
tutti felici come prima. E se non 
ritornassi più? Se.... 

— Dio protegge i fanciulli. — 
Questa voce le pareva che le venisse 
non più dalla Zingara, ma che tutto 
intorno a lei lo ripetesse ! I fiori 
muti su cui strisciava il lembo delle 
sue vesti, gli insetti alati che vola¬ 
vano ronzando intorno a lei, gli 
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uccellini festosi che gorgheggiavano' 
in coro. E la fede, scossa un mo¬ 
mento, le ritornava in cuore più 
forte. 

Camminò così senza arrestarsi e 
quasi senza più pensare, finché ar¬ 
rivò all’estremo del bosco che mo¬ 
riva in pochi alberi rari. Le giun¬ 
sero in quel punto da lontano gli 
squilli delle campane che suonavano 
il mezzogiorno. S’inginocchiò allora 
presso un grosso tronco arrovesciato 
e recitò con fervido ardore la sua 
preghiera. Sedette poi sul tronco 
stesso e mentre mangiava il suo pan 
nero e delle frutta che aveva por¬ 
tate con sé, guardava con viva cu¬ 
riosità e con affetto gli uccellini, 
che senza paura le saltellavano in¬ 
torno, beccando le briciole che essa 
scuoteva dal grembo. 

— Neppur io — pensava — avrò 
paura, Dio li protegge, come pro¬ 
teggerà me. 

Con questo consolante pensiero, 
cullata dal canto armonioso degli 
uccelli, in quella gran pace del bo- 
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sco, Giulitta chiuse gli occhi, vinta 
dalla stanchezza di una notte di 
veglia e dal cammino percorso. Ma 
neanche nel sonno l’abbandonava la 
volontà pertinace di raggiungere la 
sua meta, e tanta potenza aveva la 
ferma idea sul suo spirito, che poco 
dopo si risvegliò in sussulto, temendo 
d’aver perso troppo tempo e rim¬ 
proverandosi la sua debolezza; ma 
uno sguardo al sole, che ancora ri¬ 
splendeva in pieno cielo , la rassi¬ 
curò. Riprese con maggior animo 
l’interrotto cammino, e uscita dal 
bosco, cominciò a percorrere l’arida 
via che costeggiava il torrentello. 
Stridevano le cicale sulle alberelle 
rare e stente che si seguivano a 
larghi tratti, gettando una breve 
ombra sulla via bianca accecante. 
Il cammino si faceva ora assai più 
penoso per la piccola pellegrina, 
sotto quel sole ardente che le ar¬ 
rossava le guance e le faceva soc¬ 
chiudere gli occhi abbarbagliati. 

— Guido mio non vedrà neppure 
il sole dal fondo della sua prigione ! 

2 
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— pensò Giulitta, e il piccolo cuore 
forte e costante battè con nuovo 
coraggio. 

La strada cominciava a salire lun¬ 
go i fianchi della collina, seguendo 
sempre il corso del piccolo torrente, 
le cui povere acque gorgogliavano 
■nel fondo tra i macigni luccicanti. 
Giulitta immaginava con tormentosa 
avidità la deliziosa freschezza di 
quella limpida acqua. Un brivido 
di desiderio intenso le scorreva per 
le carni bruciate dal sole. Oh avesse 
almeno potuto toccare con le labbra 
riarse la superficie gelida del tor¬ 
rente ! Ma non era possibile, biso¬ 
gnava giungere al punto dove le 
acque zampillavano per più bocche 
dalla viva roccia del monte e c’era 
ancora un buon tratto. La bambina 
cominciava a sentirsi stanca, affa¬ 
mata, un terror nuovo l’assalse che 
le sue forze l’abbandonassero prima 
d’aver raggiunto la vetta, e biso¬ 
gnava arrivare innanzi notte ! Chinò 
scorata la testina bruna, vinta dal 
nuovo spavento. I suoi sguardi si 
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posarono allora sulla medaglia ar¬ 
gentea che le riluceva sul petto ; vi 
posò sopra la bocca come a scon¬ 
giurarne l’ignota virtù. Al freddo 
contatto del metallo contro le lab¬ 
bra inaridite, essa si sentì sollevata. 
Più della metà del cammino era già 
percorsa, e seguendo le ripide scor¬ 
ciatoie eh’ ella ben conosceva, sa¬ 
rebbe giunta in brev’ora, certo prima 
del l’annottare. Valse questo pensiero 
per rinfrancarla ancora una volta ; e 
quando potè dissetarsi alle sorgenti 
del torrentello,, si sentì più agile e 
pronta. Ormai la meta era vicinis¬ 
sima. Fino a quel punto Giulitta 
non aveva visto anima viva, ma ora 
che s’approssimava il tramonto, in¬ 
contrava a quando a quando qual¬ 
che capraro che ridiscendeva alla 
pianura spingendo innanzi il suo 
gregge. Da uno di essi, il solo a cui 
ella confidò lo scopo del suo viag- 
vio, potè avere un po’ di latte per 
ristorarsi. A tutti gli altri rispon¬ 
deva semplicemente alla loro insi¬ 
stenti domande : 
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— Ieri è piovuto e vado per 
funghi. 

Quelli mostravano di non crederle 
e la seguivano a lungo con lo sguardo 
curioso e insospettito , finché la fi¬ 
gurina svelta spariva dietro le balze. 

— Dio t’accompagni — aveva detto 
l’ultimo, a cui svelò il suo segreto. 

— Sì, Dio m’ accompagna — ri¬ 
spose Giulitta con occhio ricono¬ 
scente, inerpicandosi svelta come un 
capriolo su per l’ultime cime. 

Ma tanto coraggio, tanta fermezza, 
parvero abbandonarla del tutto quan- 
d’ella si trovò presso al fosso pro¬ 
fondo che circondava il castello, che 
bieco e nero, sembrava guardarla 
severamente, impaurendola. 

Giulitta girò tremante intorno al 
castello, finché giunse a l’ala estrema 
più sinistra e più fosca; solo pic¬ 
cole e rare finestruole a feritoie 
s’aprivano nella muraglia. 

— Qui certo sono le prigioni —■ 
mormorò con un brivido, e cadendo 
ginocchioni coi singhiozzi repressi 
che le scoppiavano in petto : — Oh 





Guido, Giudo mio, tu sei qui certo 
— esclamò — ed io forse non po¬ 
trò salvarti ! 

Dopo tante fatiche, vinta, spos¬ 
sata, atterrita dal sentirsi tanto de¬ 
bole nel momento supremo, tentando 
invano di rialzarsi, la povera fanciulla 
cadde priva di sensi in un ultimo 
schianto di lagrime disperate. 

— Chi piange qui? — gridò la 
voce di Giovanni Lanciano, uno 
scudiero del barone, che uscendo in 
quel momento dal castello aveva 
sentito quel pianto nell’alto silenzio 
del crepuscolo vespertino. 

Nessuno rispose. Lo scudiero al¬ 
lora si diede a cercare intorno a sè, 
finché fatti pochi passi, vide steso 
sull’erba il corpo esanime della fan¬ 
ciulla. Col volto bianchissimo irri¬ 
gato di lagrime, le piccole palme 
gelide abbandonate lungo la persona, 
Giulitta pareva morta. 

Giovanni Lanciano sollevò la fan¬ 
ciulla con le braccia robuste e si 
volse verso la smorta luce d’ occi¬ 
dente per guardarla in volto. 
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, — Come è bella! — mormorò 
sommesso. 

E un senso nuovo di pietà com¬ 
mosse il cuore del soldato indurito 
nelle fatiche della guerra. E là, in 
quell’ora tacita, in quella solitudine 
immensa e solenni, quella pietà gli 
scendeva dolce nell’ anima. Quando 
però i suoi sguardi si posarono a 
caso sulla medaglia che Giulitta 
portava al collo, quando potè leg¬ 
gere sopra una delle sue faccie un 
nome abborrito, lo scudiero fremette 
di sdegno. 

— Lui ! — mormorò — lui ! il 
mio nemico ! L’uomo odiato che rubò 
a me il premio che mi spettava ! 
Anche dopo morto viene a perse¬ 
guitarmi! E questa, questa certo è 
la sua figliola ! Oh la desiderata 
vendetta ! 

E l’odio represso fino a quel gior¬ 
no, si riaccese fulmineo soffiandogli 
una vampa di fuoco nel l’anima. Un 
pensiero maledetto gli attraversò la 
mente, la vendetta era pronta, fa¬ 
cile e sicura. Non aveva egli rac- 






colta la fanciulla sull’orlo del fosso? 
Non avrebbe potuto esservi caduta? 
L’acqua era ben profonda.... Ma in 
quel tumulto d’irà e di odio che lo 
accecava, la fiera nobiltà dell’anima 
suo ebbe un rimprovero acerbo : 

— È vergogna uccidere un inno¬ 
cente ! 

— Giovanni Lanciano — disse lo 
scudiero a sè stesso, quasi ad alta 
voce — tu non puoi far questo. 

In quel momento Giulitta sospirò 
forte e le sue labbra si schiusero 
mormorando : 

— Guido, Guido mio.... 

— Guido ! — ripetè stupito lo 
scudiero. — Non ne conosco all’ in¬ 
fuori di quell’ infelice chiuso già da 
una settimana in prigione — diss’egli 
nel suo pensiero. — Forse io mi 
sbaglio, questa non sarà la figlia di 
Salvatore. 

E Giovanni Lanciano tremò all’i¬ 
dea del delitto che stava per com¬ 
mettere e che gli sembrava ancora 
più enorme nella sua inutilità. 

Allora cercò far animo alla fan- 
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ciulla che andava riavendosi a poco 
a poco. E quando si fu rimessa dal 
suo spavento ed ebbe narrata allo 
scudiero la sua piccola storia dolo¬ 
rosa, il soldato sentì nel rude cuore 
rinnovarsi più vivo il senso della 
pietà mista all’ammirazione. 

— Aspettami qui — disse alla 
fanciulla. — Vado io stesso a chie¬ 
dere al barone il permesso di con¬ 
durti alla sua presenza. 

— Signore — disse umilmente lo 
scudiero, dopo che ebbe annunciato 
al barone di Moncimino 11 motivo 
della sua venuta — io vi chiedo per 
tutti i servigi che vi ho prestato, 
per tutta la devozione mia e dei miei 
fratelli, che voi ascoltiate ed esau¬ 
diate la preghiera della fanciulla. 

Giovanni Lanciano sapeva bene 
di poter parlare così. Godeva già da 
molto tempo la stima e l’affetto del 
suo signore e ne aveva ottenuto il 
favore in moltissime circostanze. 

— Vedremo, Lanciano, vedremo 
— rispose il barone. — Conducimi 
questa fanciulla. 




Egli era però assai men disposto 
a cencedere il suo perdono al gio¬ 
vine Guido, di quello che non sup¬ 
ponesse Giovanni Lanciano. La col¬ 
pa di Guido era di quelle che dif¬ 
ficilmente si perdonano da un uomo 
come il barone di Moncimino. Il 
messaggio che il giovane si era la¬ 
sciato carpire, capitato in tutt’altre 
mani di quelle per cui era destinato, 
aveva sventata una segreta trama 
ordita tra lui e il conte di Marina a 
danno del marchese De Herra, suo 
illustre cugino. Nessun grave e per¬ 
sonale pericolo ne poteva venire al 
barone, troppo potente, troppo ag¬ 
guerrito, troppo temuto da tutti, 
perchè qualcuno vi fosse che potesse 
apertamente accusarlo di un tradi¬ 
mento meditato a danno di un si¬ 
gnore più debole di lui. Ma non per 
questo il barone si rodeva meno di 
rabbia per il progetto mancato, per 
il fallimento di un’ impresa che gli 
avrebbe portato onori e vantaggi, nè 
era minore il suo sdegno contro colui 
che era stato causa di quella disdetta. 
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Tuttavia, quando Giulitta gli fu 
dinanzi e alzò verso di lui suoi 
grandi occhi bruni in una muta 
preghiera, egli si sentì più disposto 
al perdono. Quante volte la sua ado¬ 
rata, la sua cara fanciulla morta un 
anno addietro, lo aveva guardato 
così ! Quante volte quella preghiera 
era bastata a frenare l’ira sua e a 
piegarlo al perdono ! 

— Fatti innanzi bambina — disse 
il barone. — Conosco già lo scopo 
della tua visita, me lo ha detto or 
ora il Lanciano ; tu dimmi adesso 
come mai hai avuto il coraggio di 
presentarti tu stessa a chiedermi 
grazia per tuo fratello. 

— Signore — rispose Giulitta, 
ripetendo le parole della zingara — 
Dio protegge i fanciulli e.... — ag¬ 
giunse guardandolo fisso in volto — 
voi non vorrete far del male a me 
che non vi ho fatto nulla. 

E poi, incoraggiata da un bene¬ 
volo sorriso apparso sulle labbra del 
barone, ricordandosi di una favola 
raccontatale dal babbo e della mo- 
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rale che ne aveva tratto il buon 
vecchio, come subitaneamente ispi¬ 
rata, gli si fece più accosto e gli 
mormorò con aria grave ed in¬ 
genua : 

— Il leone non uccide il topo¬ 
lino. 

— Oh, oh, tu mi piaci — disse 
il barone — sei una fanciulla sin¬ 
golare. Senti — aggiunse poi, ripi¬ 
gliando il tono imponente — io ti 
prometto di graziare nella vita tuo 
fratello, che pure ha gravemente 
mancato ; ma appunto per questo 
deve in qualche modo scontar la sua 
pena. Egli rimarrà in prigione per 
quattro anni ; ce n’è degli altri che 
vi sono da più tempo. 

Giulitta tremò. 

— Quattro anni! — gridò. — 
Quattro anni, signore ! Ma il babbo 
è vecchio e morirà di dolore in que¬ 
sto tempo e la mamma è pazza e 
non potrà guarire, ed io senza di 
loro, senza Guido, sono sola nel 
mondo. Oh signore, signore, abbiate 
pietà di me ! 
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E supplice, ai piedi del barone, 
Giulitta piangeva stringendogli le 
ginocchia. Poi, afferrata ad un tratto 
la medaglia ch’ella aveva fin’ allora 
dimenticata, la porse senza parlare 
al barone. Questi l’osservò attenta¬ 
mente e il suo volto si fece triste. 

— Chi ti ha dato questa medaglia? 
— domandò rivolgendosi alla fan¬ 
ciulla. 

— Me l’ha data la Zingara — ri¬ 
spose Giulitta. — Mi ha detto che 
è un talismano prezioso e che voi, 
dopo averla veduta, mi avreste con¬ 
cessa la grazia. 

— La Zingara ebbe ragione di 
darti questa medaglia come tali¬ 
smano. 

E di nuovo egli tacque, pensoso 
sulle memorie del passato suscitate 
in lui dalla vista della medaglia. 
Rivide l’immagine dell’uomo a cui 
egli l’aveva offerta in premio, di 
colui che gli era stato per tanti anni, 
più che servo, compagno fedele, che 
aveva più di una volta arrischiata 
la vita per il suo signore. 
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— Oh il mio buon Salvatore ! — 
mormorò infine. 

E rivoltosi alla fanciulla le disse : 

— Per questa medaglia, per que¬ 
sto talismano, condono due anni 
della pena assegnata da me a tuo 
fratello. Ed ora va e non chiedermi 
altro. 

Allora Giulitta, tentando disperata 
un’ultima prova, senza muoversi dai 
piedi del barone, alzò ancora sup¬ 
plichevole le manine verso di lui e 
gridò in un supremo trasporto : 

— Per la vostra bambina, per la 
vostra morta Beatrice, che era tanto 
buona, concedetemi intero il per¬ 
dono, liberate il mio Guido ! 

China così quella gentile figurina 
d’adolescente, con la testina arrove¬ 
sciata e il piccolo soave viso palli¬ 
dissimo contratto nell’ angoscia di 
un’ansia suprema, avrebbe commos¬ 
so il cuore più duro. 

Il barone di Moncimino la guardò 
un istante impietosito e ammirato. 
Di nuovo l’immagine dell’angelica 
fanciulla invocata da Giulitta, gli 
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apparve innanzi con gli stessi occhi 
piangenti, così supplice, così di¬ 
sperata. 

— Tu hai vinto 1 — disse il ba¬ 
rone con la voce mutata come se la 
commozione gliela velasse. — Tu 
hai vinto, fanciulla. Tuo fratello sarà 
libero domani a l’alba, te ne dò la 
mia parola. 

E così dicendo stese la mano larga 
e forte a Giulitta che l’afferrò in un 
impeto di gioia e di gratitudine, ri¬ 
coprendola di baci e di lagrime. 






CRAPOTTI. 


Nella piccola scuola, troppo pic¬ 
cola per la quarantina di ragazzi che 
conteneva, c’era un’afa pesante. Di 
fuori pioveva e sui vetri strisciavano 
le gocce d’acqua, tracciando un solco 
chiaro sullo strato polveroso che li 
copriva. 

Maestro e scolari si annoiavano 
ed anche i più monelli stavano quieti, 
vinti dall’ uggia di quella giornata 
fosca. 

Ad un tratto la porta si aprì ed 
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entrò il bidello spingendosi innanzi 
un ragazzetto sudicio e scalzo. 

— Ecco il nuovo alunno — disse 
con un certo sussiego il bidello. 

— Va bene — rispose il maestro 

— farò provvedere un altro banco ; 
per ora si metta a sedere dove trova 
posto. 

Tutta la classe si agitò come un 
formicaio. 

— Ehi! Ehi! Vien qui! Vien qui! 

— gridarono alcuni, senza riguardo 
per il maestro, mentre altri, più ti¬ 
midi, si limitavano ad invitarlo con 
sibili e gesti. Tutti lo volevano. Un 
nuovo scolaro! Che dolce, che cara 
sorpresa in un giorno come quello ! 
Che diversivo, che piacevole distra¬ 
zione ! 

Sarebbe stato un trastullo ai loro 
motteggi o un piccolo tiranno che 
li avrebbe dominati? Non era questo 
un quesito molto difficile ; bastava 
guardare in faccia il povero novel¬ 
lino per capir subito a quale specie 
apparteneva. 

Egli se ne stava ritto in mezzo 
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alla stanza, con la personcina ma¬ 
gra un po’ curva sotto il peso di 
un’enorme testa, coi grossi occhi 
spalancati a riguardare quella piccola 
turba agitantesi dinanzi a lui. E 
quando parecchie mani si stesero per 
afferrarlo, egli si lasciò ghermire 
mansuetamente e sedè senza guar¬ 
dare il posto. 

Incominciò allora il solito inter¬ 
rogatorio che devono subire sempre 
gli scolari nuovi : 

— Come ti chiami? Cosa fa il tuo 
papà? E la tua mamma? Quanti 
anni hai? 

Il fanciullo, tentando rispondere 
alla prima domanda, cominciò: 

— Giu....giu....stino ! 

Il disgraziato era balbuziente! 

Non tutti i ragazzetti di quella 
scuola erano cattivi, ma tutti spen¬ 
sierati e la maggior parte educati 
pessimamente. Il difetto di quel me- 
schinello era una novità, ed essi non 
pensarono che a profittarne per di¬ 
vertirsi. Nessuno lo proteggeva, nep¬ 
pure Carletto, che era tanto buono ; 
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forse nessuno pensava che egli po¬ 
tesse soffrire, tanto più che Giustino 
non lo dimostrava; egli se ne stava 
là immobile al suo posto cercando 
di rispondere a tutti, e non riuscen¬ 
dovi mai, spalancava la bocca e 
rideva. 

Ad un tratto un fico mezzo spiac¬ 
cicato attraversò la stanza descri¬ 
vendo un arco nell’ aria e andò a 
cadere nel cappello, che il maestro 
teneva sulla cattedra. 

— Chi è stato? — gridò il mae¬ 
stro con la voce fioca e stanca. 

Un monello di dodici anni, dal- 
l’aria sfrontata e caparbia, si alzò, 
e dal suo posto, puntando l’indice 
contro il nuovo venuto, disse con 
un sogghigno : 

— È stato Crapotti ! 

Scoppiò una risata generale. 

— Crapotti! Crapotti! — ripete¬ 
rono in coro i compagni. — Bravo ! 
Evviva Crapotti! 

Il nomignolo fu accettato anche 
da Giustino con un sorriso. 

Anche la sua mamma, che gli 
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voleva tanto bene, non lo chiamava 
spesso Crapon? Crapon o Crapotti 
doveva essere la stessa cosa. Aveva 
la testa grossa, ecco tutto. E Taceva 
grossa davvero. 

In mezzo a quel testone gli occhi 
grandi e neri, lucidi e umidi sempre 
come quelli di un cane, sarebbero 
stati la sua bellezza, ma la quasi 
assoluta mancanza di cigli e di so¬ 
praccigli dava alla sua faccia qual¬ 
cosa di esotico e di curioso. 

Quegli occhi grossi, spalancati e 
cosi spogli, la bocca larga, sempre 
aperta, da cui faceva capolino la lin¬ 
gua tra lo spazio lasciato vuoto da¬ 
gli incisivi superiori che caduti ai 
sette anni, non gli erano più ritor¬ 
nati, lo facevano proprio parere un 
povero scimunito. 

Tuttavia Crapotti (per chiamarlo 
col soprannome affibbiatogli dai suoi 
compagni) non era stupido, non 
mancava anzi di intelligenza ed aveva 
sopratutto una memoria tenacissima. 
Studiava rapidamente e con piacere 
tutte le sue lezioni, ma arrivato a 
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scuola non le recitava mai. Da prin¬ 
cipio ci si era provato, ma fin dalle 
prime parole, grosse stille di sudore 
gli imperlavano la fronte, gli pareva 
che una morsa di ferro gli serrasse 
la gola; grattava un poco il banco 
con le mani aggranchite, poi pun¬ 
tava il mento sul petto e taceva tra 
le risatine mal represse e i sogghi¬ 
gni dei pochi amorevoli compagni. 
Dopo quei primi tentativi infelici, 
preferiva liberarsi da quel peso con 
una bugia che gli costava poche 
parole. Quando il maestro gli dice¬ 
va : « Giustino, recita la lezione ; » 

— Non.... non.... la so ! — e si 
sedeva di nuovo con una certa amara 
soddisfazione. 

Egli sapeva tutto sopportare e non 
si offendeva mai, non si rivoltava 
mai; anche le botte pareva gli fa¬ 
cessero poco effetto, il suo grosso e 
duro testone resisteva ai pugni con 
mirabile disinvoltura. Una cosa sola 
egli non poteva sopportare : che si 
maltrattassero gli animali. Quanto 
era indifferente per se medesimo, 
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altrettanto era tenero per le bestie. 
Guai se sotto ai suoi occhi si ten¬ 
tava nuocere anche al più misero 
ani maluccio, egli usciva allora dalla 
sua indifferenza e dimostrava un’e¬ 
nergia straordinaria. Quanti pugni 
si era preso per aver tentato più 
volte di toglier di mano ai compa¬ 
gni le povere mosche che i crudeli 
si divertivano a martirizzare strap¬ 
pando loro ad una ad una le zam¬ 
pine e le ali. Quanti scappellotti 
gli aveva dato la mamma, per la 
sua smania di aprir le trappole e 
lasciar fuggire liberi i topolini. 

Una volta, piccino di cinque anni, 
era andato a rischio di affogare per 
aver tentato il salvataggio di una 
rana che egli aveva visto saltare in 
un fosso. Ed ora, più grandicello, 
conservava sempre quel grande amo¬ 
re alle bestie, come se, amareggiato 
dall’ingratitudine dei suoi simili, 
trovasse un conforto nella muta rico¬ 
noscenza degli esseri inferiori a lui. 

Un giorno, nell’ uscire di scuola 
più tardi degli altri, vide sulla piaz- 
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zetta del villaggio un gruppo dei 
suoi compagni intenti a legare una 
corda intorno al collo di un povero 
cane randagio che sentendosi strin¬ 
gere e tirare da tutte le parti, guaiva 
miseramente. Crapotti si precipitò 
in mezzo a loro, e col volto in 
fiamme, i pugni stretti, il capo chino, 
la fronte prominente spinta in avanti, 
cominciò a cozzare contro a parec¬ 
chi come un piccolo toro in furore. 

— Oh, oh, Crapotti ! Crapotti ! 
— gridarono i compagni stupiti, e 
lasciato in pace il cane, già mal¬ 
menato , si avventarono contro di 
lui e lo picchiarono finché furono 
stanchi, poi se non andarono mot¬ 
teggiandolo da lontano. 

— Crapotti! Crapotti! 

— Teston ! Teston ! 

E per la campagna, silenziosa nel 
meriggio estivo, si ripercoteva l’eco 
delle voci stridule e acute. 

Giustino rimase un pezzo immo¬ 
bile seduto a terra, con gli occhi 
socchiusi, la grossa testa china sul 
petto e le spalle appoggiate al mu- 
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ricciolo. Pensava che lui le aveva 
prese sode, ma che intanto il cane 
se l’era svignata, e sorrideva a que¬ 
sto pensiero, quando a un tratto si 
sentì sfiorare le mani da un alito 
caldo. Aprì gli occhi e vide presso 
di sè il suo protetto, il cane mal¬ 
trattato dai compagni ; lo riconobbe 
subito al pelo tutto nero, alle orec¬ 
chie piccole e dritte e alla coda 
corta. La povera bestia guardava il 
fanciullo con gli occhi umidi come 
i suoi e scintillanti. 

Era la gratitudine che lo aveva 
spinto verso il suo protettore o un 
fortunato istinto che fa presentire, 
anche alle bestie, un amico in un 
altro essere infelice come loro? 

Giustino circondò con le braccia 
il collo della bestiola, che con le 
zampette puntate contro il petto di 
lui lo guardava fiso, come a scru¬ 
tarne l’animo. 

Da qual giorno Giustino ebbe un 
amico, e non sapendo che nome 
dargli, lo chiamava semplicemente : 
Cane, e pronunziava quella parola 
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puntando e ponzando sulla prima 
sillaba. 

La sua mamma, povera donna 
rozza e mezza rovinata dalle fatiche 
e dagli stenti, non ne voleva sapere, 
sul principio, di quella terza bocca 
che gli veniva in casa a mangiare 
a ufo, ma il dolore del ragazzo al- 
l’idea di mandar via il cane l’im¬ 
pietosì. Così Giustino, quando tor¬ 
nava dalla scuola, gridava dall’uscio 
di casa : 

— Ccc....ane! Ccc....ane ! 

— Cane ! — diceva Giustino al¬ 
l’amico suo — i ragazzi a scuola 
sono cattivi. 

E Cane scoteva il capo come a 
dire : 

— Lo so, lo so purtroppo ! 

—- Povero Cane, siamo tutti e due 
disgraziati : io non so parlare e tu 
sei muto ! 

Ma Cane non si affliggeva molto 
a questa malinconica osservazione, 
forse egli pensava che parlare non 
è poi una grande necessità. 

Quando però, in un momento di 
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maggiore espansione, Giustino gli 
diceva : « Cane mio, nessuno mi 
vuol bene come te », Cane scodin* 
zolava allegramente e saltava, pas¬ 
sando e ripassando fra le gambe del 
suo padroncino. E poi tutti e due 
si rotolavano sull’ erba molle dei 
prati, stringendosi corpo a corpo e 
gridando di gioia. 

Giustino, ora, era felice, i compagni 
avevano un bel chiamarlo Crapotti, 
gliene importava meno che mai, e 
anche le- ore di scuola non erano 
più così tristi per lui. Il pensiero 
volava al suo buon amico, che certo 
lo aspettava e forse grattava l’uscio 
colle zampe nell’impazienza di ve¬ 
derlo spalancato dal suo padroncino. 

Una mattina, si era già in prin¬ 
cipio dell’inverno, Giustino era ri 
masto solo in classe, il capo appog¬ 
giato sul banco, mentre i compagni 
erano fuori sulla piazzetta a fare un 
po’ di chiasso per riscaldarsi, fra 
una lezione e l’altra. Egli pensava, 
come il solito, all’ amico suo, alla 
passaggiata che avrebbe fatto con 
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lui dopo la scuola, quando uno dei 
compagni, certo Domenichetto, entrò 
guardingo nella classe e si avvicinò 
a Giustino. 

— Crapotti — gli disse piano — 
guardiamo cosa c’è nel cassetto della 
cattedra? 

— No — rispose Giustino senza 
alzare il capo. 

— Sii buono, Crapotti, aiutami ! 

Ma Giustino non rispondeva più. 
Allora Domenichetto non insistè e 
si avvicinò solo alla cattedra, senza 
neppure raccomandare il silenzio a 
Giustino; tutti sapevano che Cra¬ 
potti non era una spia. 

Il cassetto era chiuso ma non a 
chiave ; dentro stavano i registri an¬ 
nuali, mensili e giornalieri. Dome¬ 
nichetto guardò in furia i punti suoi 
e di alcuni compagni e stava già 
per richiudere, quando qualcosa di 
luccicante, nell’ interno del cassetto, 
attirò il suo sguardo. 

— L’orologio del maestro ! — 
esclamò il ragazzo afferrando con la 
mano nervosa un grosso orologio 







d’argento senza catena, e poi, cor¬ 
rendo verso la finestra: — Crapotti, 
Crapotti — chiamò con la voce sof¬ 
focata per non farsi sentire — vieni 
a vedere l’orologio del maestro. 

Giustino era anche lui un ragazzo 
come gli altri e un po’ di curiosità ce 
l’aveva, tanto più che non gli era 
mai capitato di vedere come fosse 
fatto un orologio. Ubbidì perciò al- 
l’invito del compagno e s’appressò 
a lui. 

Ma i suoi grossi occhi si erano 
appena fissati sul quadrante ingial¬ 
lito, che uno scalpiccio di passi ri¬ 
suonò nell’ andito. 

— I ragazzi! Il maestro!... — 
mormorò Domenichetto atterrito e 
abbandonando l’orologio nelle mani 
di Giustino. — Crapotti, ti prego, 
mettilo tu nel cassetto, io ho paura.... 
— e senz’altro, si allontanò rapida¬ 
mente dalla parte opposta a quella 
da cui veniva il rumore dei passi. 

Giustino, rimasto solo, si guardò 
attorno spaurito senza muoversi. Non 
c’era tempo da perdere, già il mae- 
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stro toccava il limitare della soglia. 
Giustino comprese di essere perduto, 
egli non poteva più correre al cas¬ 
setto della cattedra, e in quell’incer¬ 
tezza, in quella confusione estrema, 
si lasciò sorprendere dal maestro 
coll’orologio in mano. Non aveva 
neppure tentato di nasconderlo, anzi 
lo teneva sul palmo steso, quasi a 
testificare con quell’atto la sua in¬ 
nocenza. Purtroppo, però, egli sen¬ 
tiva nell’animo suo che in quel modo 
appariva più chiaramente colpevole ; 
avrebbe almeno dovuto parlare, ma 
l’idea di rivolgere la parola al mae¬ 
stro, con la sua povera lingua im¬ 
brogliata, gli faceva terrore. 

Domenichetto avrebbe dovuto par¬ 
lare, rivelarsi per il vero colpevole 
e scusare il compagno, Giustino sen¬ 
tiva che nel suo caso avrebbe tro¬ 
vato il coraggio di pronunziare una 
parola, una parola sola che bastasse 
a salvare uno che era innocente. Ma 
Domenichetto, pallido, tremante, te¬ 
neva ostinatamente gli occhi fissi 
sul banco. 
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— Che cosa volevi fare ? — esclamò 
il maestro afferrando il braccio di 
Giustino. 

Il ragazzo chiuse gli occhi sotto 
il rimprovero, e per quanto il mae¬ 
stro lo incalzasse di domande, egli 
non rispose mai. 

— Volevi forse rubarlo? Di’, vo¬ 
levi rubarlo? 

Allora solo Giustino mandò un 
sordo grido : 

— No ! no ! 

Ma non altro gli usci di bocca, e 
quando sentì rallentare la stretta del 
maestro, quando s’accorse d’essere 
libero, d’un balzo fu nell’orticello e 
di là, scavalcando il muricciuolo, 
giù nella strada e poi via a corsa 
precipitosa attraverso campi e prati, 
ansante, trafelato, quasi temesse di 
essere inseguito. 

Lo credevano dunque un ladro? 
Ladro lui, che non aveva mai- sen¬ 
tito, nella sua piccola vita, neppure 
la tentazione di toccare un oggetto 
non suo ! E il maestro lo credeva 
un ladro, ed egli non aveva saputo 
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scolparsi. Che amarezza nell’animo 
suo ! Egli sentiva e comprendeva di 
essere davvero molto infelice. Era 
brutto, balbuziente, ridicolo agli oc¬ 
chi di tutti con quel suo gran te¬ 
stone ! Eppure, quando un giorno 
il maestro, per ringraziarlo d’avergli 
portato una lettera alla sua figliola 
che stava lontano, gli aveva passato 
carezzevolmente la mano rugosa so¬ 
pra la testa, non gli era parso di 
essere tanto infelice, aveva sentita 
una così grande dolcezza in cuore ! 
Ed ora il buon maestro lo credeva 
un ladro ! 

Vagò così sino a sera, angosciato. 
Ma quando si fece buio, ripensò alla 
sua casuccia, alla sua mamma, che 
certo era inquieta per lui, al suo 
Cane. Povero Cane, chissà quanto 
lo aveva aspettato ! 

Guardingo e timoroso come se si 
sentisse davvero colpevole, Giustino 
rientrò in paese che non ci si vedeva 
più. Quando giunse all’uscio di casa 
sua, lo trovò chiuso. Una vicina che 
stava sulla sua porta lì presso, gli 
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consegnò la chiave che la mamma 
le aveva lasciato per lui, con l’in¬ 
carico di dirgli che lei doveva rima¬ 
nere in città fino al giorno dopo. 

Di dietro all’uscio si sentivano le 
zampette di Cane grattare furiosa¬ 
mente, e quando Giustino aprì, la 
bestiola gli saltò al collo con impeto 
pazzo di gioia. 

Una scodella di minestra rasso¬ 
data stava sul tavolino, ricoperta da 
un piatto. Giustino, che malgrado il 
suo dolore si sentiva sfinire per la 
fame, v’ immerse dentro il cucchiaio 
di stagno e la mangiò così fredda, 
facendone parte a Cane, che gli gi¬ 
rava intorno fiutandolo da tutti i lati. 

E quand’ebbe finito di mangiare, 
scansò con la mano la scodella, ap¬ 
poggiò il capo alla rozza tavola e 
pianse per la prima volta in tutta 
quella giornata triste, pianse a lungo, 
convulsamente, sentendo però a poco 
a poco diminuire l’affanno che l’an¬ 
gosciava, mentre Cane, stupito di 
quello strano contegno, lo guardava 
nell’ombra con gli occhi umidi; e 
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poi impaziente, andava e veniva dal 
ragazzo al lettuccio, come per invi’ 
tarlo al riposo, finché Giustino, quasi 
avesse inteso quel cenno, si sdraiò 
sul suo povero giaciglio, tirandosi 
vicino il suo buon amico, il solo che 
egli sentisse in quel momento di 
possedere. 




IL MAESTRO DI CRAPOTTI. 


Giustino non ritornò più a scuola 
— il maestro però non lo dimen¬ 
ticava; voleva lasciar passare qual¬ 
che giorno mostrando di non accor¬ 
gersi di lui, per vedere se il ra¬ 
gazzo , spontaneamente, spinto da 
quello impulso che è negli animi 
buoni, ritornava per togliersi Ta¬ 
maro peso dal cuore con una con¬ 
fessione leale della sua colpa, che 
la rivelasse nè più nè meno grave 
di quello che essa fosse in realtà. 
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Era così giusto, così generoso il 
buon maestro ! E mentre appariva 
spesso molto severo, l’animo suo si 
riempiva di tanta pietà per quei 
piccoli esseri nei quali così facil¬ 
mente annidava, a tradimento , l’i— 
stinto del male, o serpeggiava nelle 
loro vene col sangue. 

Giustino, nell’esaltata fantasia in¬ 
fantile, si vedeva considerato dal 
maestro come un piccolo furfante, 
come un ladro; il maestro invece 
era molto propenso a supporlo col¬ 
pevole di un semplice peccato di 
curiosità, e, se mai, soltanto quel 
fuggire, quel nascondersi, potevano 
farlo pensare a peggio. 

Una triste notizia fece, per il mo¬ 
mento, uscir di mente al maestro 
Giustino e l’incidente dell’orologio. 
La sua figliola, l’unica sua creatura, 
l’unico essere che ancora lo avvin¬ 
cesse con tenaci legami alla terra, 
era ammalata piuttosto gravemente. 
Il povero vecchio, sapendola delicata 
e costretta a un lavoro pesante, tre¬ 
mava già per quella cara esistenza. 
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E intanto, mentre egli si accin¬ 
geva al disagevole viaggio di parec¬ 
chie ore su per la montagna, cadde 
la prima neve. Fu una nevicata 
straordinaria, insistente, di due 
giorni e due notti, con solo brevi 
interruzioni. Il molle autunno, col 
suo cielo pallido e rosato, era mortoi 
Con quella furia di neve giungeva 
l’inverno, quasi senza preannunzi. 

Oh, la tristezza di quei giorni per 
chi aspetta un conforto, per chi non 
ha più una speranza ! Pare che ogni 
fiocco cada sull’anima e l’aggeli. 

Il paesello, affondato nella valle, 
chiuso intorno da alti monti, pareva 
sepolto. Ora larga e lenta scendeva 
la neve, ora rapida, vertiginosa, co¬ 
me piccole stelle bianche danzanti 
con pazza furia nell’aria. E nei mo¬ 
menti di riposo, un silenzio di mor¬ 
te, un biancore di marmi. 

La terra bruna s’addormentava 
sotto l’ampio mantello, covando 
quieta il calore vitale nel suo gran 
seno di madre, per il giorno del 
risveglio. 
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La neve è per la terra come per 
noi certi amici freddi, silenziosi: ci 
agghiacciano col loro contatto, ma 
ci riscaldano il cuore con mille pic¬ 
cole cure affettuose. 

La scuola era chiusa: i ragazzi si 
sparpagliavano per la campagna bian¬ 
ca, che non aveva più echi. 

Solo, disperato, il povero vecchio 
maestro si aggirava per le sue pic¬ 
cole stanze, nella scuola vuota e si¬ 
lenziosa. 

Chi può dire lo strazio di quel 
cuore di padre, costretto all’ ozio, 
all’ immobilità, mentre la fantasia 
agitata gli dipingeva la sua figliola, 
sola, senza cure, forse morente? 
Furono quelli due giorni di agonia. 

Poteva egli arrischiarsi a salir la 
montagna, solo, a sessant’anni? Fos¬ 
se stato giovine e forte ! Non la 
mancanza di coraggio lo tratteneva, 
ma l’assoluta conoscenza della sua 
debolezza e della straordinaria dif¬ 
ficoltà dell’impresa. 

La gioventù si slancia con impeto 
incontro al pericolo, ma spesso il suo 
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coraggio non viene che dalla misura 
inesatta delle proprie forze. 

Se egli si metteva in cammino, 
due erano le vite care in pericolo, 
e non per sè gliene importava, ma 
sempre e solo per lei, per la sua 
figliola, che non si sarebbe più data 
pace, se egli fosse morto per causa 
sua. Tuttavia, al terzo giorno, non 
assendo nevicato punto nella notte 
e mostrando il tempo di volersi cam¬ 
biare, egli aveva risoluto di partire. 
Invano le buone comari, che erano 
venute a trovarlo, tentavano di per¬ 
suaderlo. Il maestro s’impazientiva : 
non vedevano dunque che tra la nu¬ 
volaglia grigia cominciava già a farsi 
strada un po’ di sole? 

Vedendo inutile ogni loro tenta¬ 
tivo, le donne lo lasciarono per an¬ 
dargli a cercare una compagnia. 

Il maestro era da poco rimasto 
solo, quando udì un picchio leggero 
all’ uscio di casa sua. Andò egli 
stesso ad aprire e per prima cosa 
vide il cane di Giustino che entrava 
liberamente, mentre il suo padron- 




cino, restio e vergognoso, se ne 
stava mezzo nascosto dietro la porta. 
Il povero ragazzo era tutto a bran¬ 
delli ; il naso e le orecchie lividi e 
le mani piagate dai geloni. Si ca¬ 
piva, tuttavia, che qualcuno doveva 
essersi preso cura di lui, perchè la 
testa enorme era involta in un cencio 
di lana e grosse calze gli riparavano 
i piedi. 

Quando il maestro lo vide, indo¬ 
vinò d’un tratto. 

— Ti manda la mia Maria — 
disse, sentendosi quasi mancare. 

Giustino aprì la larga bocca ad 
un sorriso che era tutto un lungo 
discorso, e traendo un foglio dal 
seno, lo porse al maestro. 

Quel foglio aveva riposato lun¬ 
ghe ore presso il piccolo cuore del 
fanciullo, attraverso le nevi della 
montagna e ne conservava tutto il 
calore. 

La figliola del maestro aveva 
tracciato su quel foglio poche pa¬ 
role tremanti. Ella era rimasta sem¬ 
plice e contadina e non sapeva seri- 





vere molto bene ; ma certo, il mae¬ 
stro non badava a questo. Scriveva : 
dunque era salva. 

« Caro padre, » — diceva la let¬ 
tera — « Vi dico che io sono gua¬ 
rita e che non stiate in pensiero per 
me. Giustino mi ha fatto tanti ser¬ 
vizi e vi porta questa lettera. Vi 
prego che aspettiate ancora a ve¬ 
nire, se no, con la neve che c’ è, 
vi potrebbe far male. Addio, vi ab¬ 
braccio e sono la vostra figliola 
Maria. » 

Il maestro senza parlare, abbrac¬ 
ciò Giustino e se lo tenne stretto a 
lungo contro il cuore. Cane li guar¬ 
dava immobile, con gli occhi scin¬ 
tillanti. 

Poi il maestro cominciò a parlare 
sommessamente , affettuosamente , 
manifestandogli tutta la gratitudine 
del suo cuore di padre con parole 
serie, gravi, come se avesse parlato 
ad un uomo e non già ad un fan¬ 
ciullo, ma quel fanciullo lo poteva 
comprendere. Gli ricordò quel triste 
giorno della scena dell’ orologio, lo 
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rimproverò con dolcezza di essere 
fuggito e di non esser più ri¬ 
tornato. 

— Io non sono un ladro ! — in¬ 
terruppe fremente Giustino, quasi 
senza più balbettare. 

— Lo so, lo so, che non lo vo¬ 
levi rubare l’orologio — disse il 
maestro. 

— No ! no ! — ripetè con orrore 
il ragazzo. 

Il cuore di quel fanciullo, buono, 
ma quasi selvaggio, si apriva all’af¬ 
fetto, come un fiore chiuso, al ca¬ 
lore del sole. Fra maestro e scolaro 
si formava una viva corrente d’ a- 
more, che l’inganno non avrebbe 
mai più potuto interrompere — e 
quell’amore fu la salvezza del povero 
Crapotti ; la sua lingua inceppata 
pareva si sciogliesse a poco a poco ; 
le parole uscivano dalle sue labbra 
meno smozzicate e più chiare. 

Ogni giorno , dopo la scuola, il 
maestro lo chiamava nella sua ca¬ 
mera, gli faceva recitare la lezioni, 
lo faceva leggere, s’intratteneva a 
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lungo con lui per farlo parlare. Egli 
non seppe però mai tutta la verità 
sul piccolo fatto dell’ orologio. La 
colpa di Domenichetto, resa grave 
soltanto dalla viltà del silenzio, non 
venne mai scoperta. Giustino non 
volle accusarlo. Non aveva egli ria- 
quistata intera la stima del suo mae¬ 
stro? Non si era guadagnato tutto 
il suo effetto ? Questo bastava a ren¬ 
derlo felice, e il ricordo d’aver per¬ 
donato, mentre così facilmente avreb¬ 
be potuto vendicarsi, gli metteva in 
cuore una segreta e viva soddisfa¬ 
zione. 


I 









BETTY. 


(ricordi di convento). 


Avevo nove anni e mi trovavo in 
collegio. Ero una chiassona, ma per 
quanta smania avessi di giocare, go¬ 
devo ben poco in quel benedetto 
collegio dove non c’erano punte bam¬ 
bine. Le altre educande erano tutte 
grandi e non facevano il chiasso, 
camminavano a due, o a tre, pei 
viali del giardino, o pei corridoi del 
convento ciarlando tra loro, e a me 
seccavano orribilmente. Unico mio 
compagno era Bob, il grosso cane 
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di guardia che era ben felice di cor¬ 
rermi dietro per tutto il giardino 
abbaiando e saltando come un pazzo, 
ed io sembrava più pazza di lui con 
la gonnellina a tutti i venti e la 
treccia disfatta. Mi buttavo poi, rossa, 
ansante e scalmanata su di un sedile, 
e Bob veniva a farmi le carezze, a 
leccarmi le mani e la faccia. Ed io 
gli volevo bene, povero Bob, era il 
mio buon amico ; ma a dire il vero 
non ne ero pienamente soddisfatta. 
Avrei voluto avere anche una com¬ 
pagna, una bambina della mia età, 
un’amica del cuore, come l’avevano 
tutte le grandi. Finalmente il mio 
desiderio venne appagato. 

Entrò in collegio una bambina 
nuova, una piccina dell’età mia. 
Avrò un’amica, pensai subito. E 
com’era graziosa ! Fin dal primo mo¬ 
mento sentii di volerle un gran bene. 

Venne accompagnata dal babbo. 
Era tutta vestita di nero, portava il 
lutto per la sua mamma, povera 
piccina ! Ma come stava bene vestita 
così, con quel visino bianco e quei 
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capelli biondi fini fini e fluenti giù 
per le spalle! Aveva qualche cosa 
di così dolce e di così soave che 
tutte ne furono innamorate e non 
finivano più di ripetere : 

— Com’è carina la bambina nuova ! 

Si chiamava Bettina ed era in¬ 
glese. Quando fummo proprio ami¬ 
che, mi disse in segreto : 

— Chiamami Betty, mi chiamava 
sempre cosi la mamma. 

E la sua vocina tremava piena di 
lagrime. 

Povera Betty ! L’aveva perduta da 
soli sei mesi la sua mammina, e per 
questo entrava in collegio. 11 suo 
babbo viaggiava sempre e non po¬ 
teva tirarsi dietro quella piccina. 
Quand’era viva la mamma andavano 
tutti insieme a fare quei lunghi viaggi. 
Ma ora tutto era cambiato ! 

Betty aveva un carattere dolce e ti¬ 
mido e fin dal primo giorno, vedendo 
che non c’erano altre piccine in col¬ 
legio, si avvicinò a me e pareva non 
mi volesse più lasciare. Mi stava ac¬ 
canto dappertutto ; la mattina ci scam- 
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biavamo le prime parole dai nostri 
lettini posti accanto. E poi anche in 
giardino si stava sempre insieme. 

Non è da credere però che si fosse 
sempre in pace. Ah, no purtroppo ; 
era ben difficile arrivare in fin di un 
giorno senza esserci bisticciate al¬ 
meno una volta o due. Lo sapevano 
le povere pianticelle dei nostri due 
giardinetti, giacché anche noi ave¬ 
vamo, come le grandi, i nostri due 
piccoli giardini : un metro quadrato 
di superficie. Da buone amiche met¬ 
tevamo i fiori in comune, ma quando 
andavamo in collera: 

— Rivoglio le mie piante — stril¬ 
lavo io. 

, — Rivoglio le mie — gridava lei. 

Detto fatto: i due giardinetti erano 
messi a soqquadro e ci facevamo le 
reciproche restituzioni. 

Ma ad onta di queste burrasche, 
ci si voleva un bene dell’anima. Lei 
aveva sempre tante cose da raccon¬ 
tarmi ed io mi divertivo un mondo 
a sentirla. 

Aveva molto viaggiato, mentre io 
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non avevo mai visto nulla e tutto 
mi riusciva nuovo. Mi parlava dei 
teatri dove ella aveva vedute strane 
e fantastiche rappresentazioni, il cui 
solo racconto mi faceva strabiliare e 
sognare alla notte cose stravaganti 
e spesso paurose. Poi mi parlava 
del suo viaggio in America, da cui 
era tornata da poco tempo. Mi descri¬ 
veva le steppe e i Pampas che aveva 
attraversati col babbo e che avevano 
tanto ferita la sua fantasia. 

Poi mi raccontava i pericoli del 
viaggio, le tremende, spaventose bur¬ 
rasche. 

•— Tu avessi visto che onde ! Erano 
alte, vedi, molto più alte del muro 
del giardino e parevano davvero una 
muraglia. 

Io trasecolavo. Non potevo pro¬ 
prio immaginarmi una muraglia di 
acqua e poi.... non avevo mai visto 
il mare. Non mi restava che figu¬ 
rarmi in grande più che potevo la 
scen» spaventosa che era rappresen¬ 
tata sopra un’ immagine che avevo 
nel mio libretto da messa. 


— 6 * — 


Era una povera piccola barca, 
sbattuta dalla onde furiose e dalla 
tempesta, pareva proprio che fosse 
lì per sommergersi. Nella barca stava 
una bella fanciulla che alzava le 
mani al cielo nell’espressione del più 
grande spavento. Sotto c’era la spie¬ 
gazione. La giovinetta raffigurava 
l’anima cristiana; e il mare burra¬ 
scoso i pericoli del mondo. Ma io 
capivo poco il simbolo; per me l’in¬ 
teressante era di farmi un’ idea dello 
spaventoso spettacolo di una bufera. 
E mi c’ intenerivo sopra, mi figu¬ 
ravo Betty nell’attitudine della gio¬ 
vinetta e mi venivano le lagrime 
agli occhi. 

In quel viaggio Betty aveva per¬ 
duta la mamma; era morta di febbri 
durante la traversata. Betty si ricor¬ 
dava tutto, ogni più piccolo parti¬ 
colare. E ne parlava a lungo, a 
lungo, finché scoppiava in un pianto 
dirotto. 

— Era tanto bella la mia mamma! 
— esclamava tra i singhiozzi — 
tanto bella, se tu l’avessi vista! 
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Io non sapevo dir nulla per con¬ 
solarla, ma piangevo con lei. 

Ogni volta che ritorna Capo d’an¬ 
no, ripenso alla mia piccola amica. 
Era appunto la notte di San Sil¬ 
vestro, faceva un tempo d’inferno. 

10 mi sveglio di soprassalto, tutta 
spaventata. Di fuori la pioggia scro¬ 
sciava ed il vento soffiava furiosa¬ 
mente, urlando tra i rami secchi 
degli alberi ; ed i vetri delle piccole 
ed alte finestre del dormitorio tre¬ 
mavano e tintinnavano scossi dal 
vento. Il lumicino da notte oscil¬ 
lava paurosamente. Alzando gli oc¬ 
chi mi pareva di vedere, a quella 
fioca luce, delle ombre vagare sopra 

11 soffitto. Tutte dormivano. Nei mo¬ 
menti in cui il vento quietava, sen¬ 
tivo il respiro delle mie compagne, 
qualcuna russava leggermente, qual¬ 
che altra si lamentava nel sonno. 
Rosina, che dormiva a l’ultimo an¬ 
golo del dormitorio, diè a un tratto 
un piccolo grido, e Luigia faceva, 
come al solito, dei lunghi discorsi 
incomprensibili. Poi tutto ritornava 


5 
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silenzioso. Io sola vegliavo, ed il 
mio piccolo cuore batteva di paura 
ad ogni colpo di vento. 

Betty mi dormiva accanto; mi al¬ 
zai a sedere sul letto e tirai legger¬ 
mente la coperta bianca del suo let¬ 
tino. La bimba si svegliò subito, 
aprì gli occhi alzando la bella te¬ 
stina bionda ch’io vedevo appena 
in quella penombra. Mi guardò un 
momento senza parlare, poi si buttò 
giù di nuovo vinta dal sonno. Aspet¬ 
tai un po’, indi chiamai a bassa voce : 

— Betty, Betty, svegliati, ho paura ! 

— Taci ! — mi rispose. — Senti 
il mare — aggiunse dopo un istante. 

— Ma che mare! Betty, cosa dici, 
sogni? — replicai. 

Allora la mia piccola amica si 
svegliò intieramente e sospirò ; 

— Già, è vero; sognavo. Mi pa¬ 
reva di sentire il rumore delle onde. 
Dio che notte ! 

— E a momenti sarà Capo d’anno 
— diss’io. — Senti? Suona la mez¬ 
zanotte a l’orologio della scala. È 
la prima ora dell’anno nuovo. Chissà 
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quanta gente è allegra e mangia le 
chicche!... Noi non abbiamo nulla 
da mangiare e io ho fame. 

— Aspetta — mi disse Betty — 
ho ancora di quelle chicche buone, 
sai, che mi ha mandato il babbo. 
Povero babbo, chissà dov’ è con 
questo tempaccio ! Ieri sera mi sono 
addormentata mangiando dei con¬ 
fetti ni tanto buoni... Guarda, guarda 
quanti ce ne sono ancora qui sotto 
al guanciale ! Ora li mangeremo in¬ 
sieme, vuoi? 

E si chinò verso di me con la 
manina piena. 

Nei momenti di quiete si sentivano 
i nostri dentini che sgretolavano alle¬ 
gramente quei confettini tanto buoni. 
Così facemmo anche noi la nostra 
piccola cena, la prima notte dell’anno. 

Ma al giungere della primavera 
ci aspettavano divertimenti ben più 
graditi. Le gite in campagna, i pranzi 
all’aria aperta e il ritorno sui carri ! 

Mi ricordo che un giorno era 
tanto triste perchè essendo stata un 
po’ malatina, la Direttrice non mi 




— 6S — 


aveva permesso di prender parte ad 
una scompagnata. E Betty pure se 
ne andava e mi lasciava sola. 

Prima di partire però mi venne 
vicino e mi disse per consolarmi : 

— Sai, sarà abbastanza noiosa 
questa passeggiata, lo hanno detto le 
grandi che l’hanno già fatta una volta. 

— Sì — risposi io — ma intanto 
state fuori fino a sera e ritornerete 
col carro. 

— È vero — disse Betty — ma 

10 senza di te mi divertirò poco, e se 
la Direttrice me lo avesse permesso 
sarei rimasta a farti compagnia. 

Cara Betty ! Compresi in quel gior¬ 
no di solitudine tutto il bene che 
le volevo. 

Non lo avevo mai capito tanto, 
prima d’allora. E come l’aspettai, e 
come fui felice quando la sera mi 
venne incontro correndo e mi saltò 
al collo, mostrandomi, tutta allegra, 
delle belle piante di fiori ! Erano 
state a visitare un gran giardino e 

11 giardiniere aveva dato a tutte 
qualche pianticella. , 
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— Le metteremo nei nostri giar¬ 
dini — mi disse sorridendo. — 
Vedi, mi son fatta dare una verbena 
perchè so che ti piace tanto, è rossa 
fiammante, sai? Ho anche dei semi 
— aggiunse — me li son fatti dare di 
nascosto. Non li ho che io, sta zitta. 

Questa proprietà segreta ci ralle¬ 
grò immensamente. 

— Ti sei divertita? — le chiesi poi. 

— Poco, davvero — mi rispose 
la mia buona amica — non c’ era 
nessuno per fare un po’ di chiasso. 
Le signorine grandi pare che si ver¬ 
gognino a stare con noi piccine. 
Ogni tanto ne vedevo un gruppetto 
di tre o quattro che parlavano fitto 
fitto; io cercavo di accostarmi, ma 
loro mi mandavano via sgarbata¬ 
mente. Chissà che segreti hanno ! 
Ho sentito poi la Clelia che diceva : 

— Com’è sempre mesta la cam¬ 
pagna ! 

— Ma ti pare? — diceva Betty 
tutta indignata. — Io non capisco 
proprio cosa ci sia di mesto nella 
campagna, in questa stagione poi. 



— 70 — 


Io la trovo allegrissima. Cosa c’ è 
di mesto lassù in cima al Colle dei 
fiori, con tutte quelle farfalle? E 
anche il bel prato verde con le 
mucche che pascolano, mi pare tanto 
allegro. E il bosco con tutti quegli 
uccellini che cantano e cantano tutta 
la giornata? Fanno venir voglia di 
cantare anche a me ; peccato che 
non si capisca quello che vogliono 
dire. Io vorrei, vedi, che i fiori, le 
farfalle e gli uccelli parlassero con 
noi. Come sarei felice allora ! 

Molte volte Betty tornava su que¬ 
sto argomento. Un giorno, mentre 
eravamo nell’orto, un uccellino ven¬ 
ne a posarsi sopra un alberetto basso 
vicinissimo a noi, e movendo e ri¬ 
movendo la testolina, ci guardava 
pigolando graziosamente. Si fermava 
un momento e poi ritornava da capo. 
Pareva un invito. 

— Oh poverino! — esclamò Bet¬ 
ty. — Guarda, certo vuol dirci qual¬ 
cosa, e noi non si capisce ! 

E pareva proprio desolata, povera 
Betty ! Ma il giorno della vera de- 





sedazione venne per me quando la 
mia Betty mi fu portata via. Il suo 
babbo venne a riprenderla dopo un 
anno, perchè non poteva più star 
solo e la voleva con sè ad ogni 
costo. 

Quante lagrime versammo il gior¬ 
no della partenza! Dopo tanti anni 
me la vedo ancora innanzi piangente 
e tenera come in quel giorno, quella 
cara e graziosa figurina di bimba, 
coi suoi bei riccioli biondi che le 
venivano innanzi e le cascavano sul 
petto. Quando si chinava verso di me 
per darmi un bacio, il suo visino 
spariva fra quella nuvola bionda. 

Cara figurina dolce e triste con 
la vestina nera, io non ti ho più 
dimenticata. Dove sei adesso? A me 
pare che tu debba essere ancora la 
piccola bionda Betty di una volta. 
Vorrei che questi miei ricordi ti 
cadessero sott’ occhio, vedresti al¬ 
meno che la tua amica di un tempo, 
non ti ha ancora dimenticata. 







N IN ì. 


Aveva due anni e mezzo quando 
lo conobbi. 

Era un bambino adorabile e sin¬ 
golare, di quei bambini che tutti cer¬ 
cano, tutti accarezzano, tutti predi¬ 
ligono e quella predilezione pare una 
cosa così naturale che nessuno li 
invidia. Nini aveva un. fratellino ed 
una sorellina maggiore di lui, ma nè 
l’uno, nè l’altra mostravano di essere 
gelosi della simpatia che tutti gli 
dimostravano. È una cosa assai co- 


mune che i genitori un poco acce¬ 
cati dall’affetto trovino tutte le virtù 
nei loro bambini e che questi appa¬ 
riscano ai loro occhi come veri 
miracoli scesi in terra; ma se un 
estraneo è costantemente attirato 
dalle grazie innocenti di un fanciullo, 
bisogna dire che egli abbia in sè 
qualcosa di particolare che lo di¬ 
stingue da gli altri. E Nini era pro¬ 
prio uno di questi fanciulli. Egli era 
naturalmente grazioso in ogni suo 
atteggiamento, in ogni sua mossa, 
in ognuna delle sue paroline smoz¬ 
zicate e perfino nei suoi capricetti e 
nelle sue piccole monellerie — aveva 
la mania di lavarsi sempre e d’in¬ 
cipriarsi ; l’acqua era il suo elemento 
prediletto e per questo , certo, nel 
regno animale predilegeva le anitre 
e le oche ; per i cigni poi il suo 
entusiasmo era indescrivibile. Un 
giorno si passeggiava in un giardino 
dove c’era un laghetto; ad un tratto 
ci accorgiamo che Nini non era con 
noi — ci mettiamo tutti a cercarlo 
ansiosamente ; dopo pochi minuti 
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giungiamo presso il laghetto. Nini 
era là, solo, seduto sulla riva, scalzo. 
Egli aveva arrovesciato indietro la 
testina e si lasciava sdrucciolare len¬ 
tamente nell’acqua, sorridendo con 
gli occhi socchiusi. 

Che cosa sarebbe stato di lui cin¬ 
que minuti più tardi ? Quietamente, 
silenziosamente egli sarebbe sparito 
come se una fata misteriosa e terri¬ 
bile lo avesse attirato nel fondo terso 
del piccolo lago, e le oche e le ani¬ 
tre avrebbero continuato a sguazzare 
garrule e festose sulla superflue del¬ 
l’acqua. 

Povero Nini caro, chi avrebbe 
consolato la tua mammina ? il tuo 
babbo? 

Quando ritornavo dalle mie le¬ 
zioni; Nini mi veniva incontro gri¬ 
dando : 

— Gnoina! Gnoina, niente a Nini? 

Una volta me lo vedo venir di¬ 
nanzi bianco come un piccolo mu¬ 
gnaio spandendo intorno a sè un 
acuto profumo. Indovinai subito. 
Era riuscito ad entrare nella mia 


camera, si era arrampicato sopra una 
seggiola ed aveva preso dal casset¬ 
tone una boccetta di Ylang-Ylang e 
se l’era tutta arrovesciata addosso, 
ripetendo la stessa operazione con 
la scatola della cipria. 

— Nini, cos’hai fatto? gridai. 

Ma Nini niente spaventato mi disse 
con un sorriso birichino e allar¬ 
gando le manine : 

— Bello, Nini! 

Sì, bello, caro, da mangiarsi di 
baci. Io me lo presi in collo e men¬ 
tre lo baciavo gli feci una predi- 
chetta d’occasione. Nini sorrideva 
e si annasava ripetutamente e con 
grande soddisfazione le maniche e il 
grembiulino invitandomi a fare al¬ 
trettanto. 

— Senti, bono odore, Nini. 

Suo padre l’adorava ed era asso¬ 
lutamente incapace di fargli il più 
lieve rimprovero. Nini capiva benis¬ 
simo di essere 1’ oggetto della pre¬ 
dilezione paterna e ricambiava il 
babbo suo d’ un amore veramente 
appassionato. 


In quell’anno scoppiò a Cagliari 
la difterite. Ugo, il fratello maggiore 
di Nini, ne fu colpito. Allora il pic¬ 
cino fu posto in casa della nonna 
materna presso la quale io vivevo. 
Si presero un’infinità di precauzioni, 

nessuno che fosse stato nella casa 

» 

del ragazzo ammalato poteva avvi¬ 
cinarsi a Nini; per conseguenza nep¬ 
pure il babbo. I primi tre giorni 
passarono senza che nessuno della 
famiglia si facesse vedere; le notizie 
dell’ammalato si sapevano fuori di 
casa. Nini era adorabile, ma ogni tanto 
domandava con maggiore insistenza : 

— Quando viene papà a prendere 
Nini? 

E quando giungeva l’ora del pran¬ 
zo, egli non ne voleva sapere di 
mettersi a tavola senza il suo papà ed 
erano pianti disperati. Anche della 
mamma domandava, ma sul conto 
di lei si quietava subito quando 
gli dicevano che doveva stare con 
Ughetto che era ammalato, solo della 
lontananza del babbo non poteva 
darsi pace. 





Verso la fine del terzo giorno, 
l’avvocato Crucis, il babbo di Nini, 
mandò a dire che sarebbe passato 
sotto le finestre; anche lui non ne 
poteva più di stare lontano dal suo 
bambino. Quando conducemmo Nini 
sul balcone ed egli ebbe scorto giù 
nella via il suo babbo, mandò uno 
strillo e si gettò con le manine stese 
verso la ringhiera. Dapprima furono 
gridi di gioia. La sua vocina si fa¬ 
ceva acutissima come il garrito di 
un uccellino felice. Le paroline più 
gentili, più affettuose uscivano da 
quella bocchina infantile. Chinava 
con moto graziosissimo la testina da 
un lato, e sorridendo protendeva le 
braccia aperte tra i ferri della rin¬ 
ghiera ripetendo con le più dolci 
modulazioni di voce : 

— Papà, te’ Nini, te’ ! 

Era questa la frase che egli ripe¬ 
teva sempre quando voleva che il 
babbo o la mamma lo prendessero 
in collo, e in quel momento era gra¬ 
zioso e commovente quel bambino 
di trenta mesi appena che così da 
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lontano si offriva al suo babbo, tre¬ 
mando tutto in un desiderio febbrile. 
E il babbo giù nella via aveva le 
lagrime agli occhi ; era così triste, 
povero avvocato Crucis ; tanti affanni 
angosciavano il suo cuore paterno; 
il maggiore de’ suoi figlioli non an¬ 
cora fuori di pericolo, il più piccolo 
e il più diletto lontano senza nep¬ 
pure poterselo stringere al cuore e 
anche lui minacciato dal terribile 
mostro che stendeva gli acuti artigli 
a carpire le piccole vittime. 

L’avvocato Crucis non potè resi¬ 
stere a lungo e si allontanò a rapidi 
passi. Quando Nini vide che il suo 
babbo si allontanava lo chiamò ri¬ 
petutamente con uno strillo acutis¬ 
simo, poi, quando non lo vide più, 
si rovesciò indietro con un atto di¬ 
sperato tra le braccia della nonna, 
con le labbra tremanti e il piccolo 
viso pallido come i grandi. 

Povero, piccolo Nini ! anche lui 
si ammalò, poco dopo la guarigione 
di Ughetto e proprio durante gli 
ultimi giorni del mio soggiorno a 



Cagliari. Fu preso dalle febbri acute 
che divoravano rapidamente il suo 
corpicino delicato. Quanto lo tor¬ 
mentavano, povero Nini, per farlo 
guarire. Le gambucce esilissime e- 
rano forate in tutti i sensi per le 
iniezioni di chinino, brividi lunghis¬ 
simi agitavano le sue piccole mem¬ 
bra quando lo avvolgevano tutto in 
un lenzuolo gelato. Ma Nini non 
piangeva, solo mandava di tratto in 
tratto qualche fioco lamento e quando 
la febbre non lo assopiva a chi si 
avvicinava al suo lettino diceva con 
lo sguardo spento : 

— Male tanto, Nini ! 

Dopo parecchi giorni di angosciose 
alternative il pericolo parve scon¬ 
giurato e quando partii il migliora¬ 
mento era già sensibile. Mi avvicinai 
per salutarlo ed egli ebbe la forza 
di sollevare la manina, di chiuderla 
e d’aprirla ripetutamente mormo¬ 
rando con un sorriso : 

— Addio, Gnoina, addio ! 

Ora Nini è guarito e mi hanno 
mandato il suo ritratto. È più grasso 






— Si — 

e più bello, ma il piccolo volto non 
ha ripresa ancora la sua vivacità 
naturale, come un velo di sonno 
e di stanchezza è steso su i suoi 
begli occhi neri. L’hanno messo 
sopra una gran poltrona con un 
foglio e una matita in mano, ma 
il piccino non voleva star quieto ; 
l’hanno lasciato fare finché stanco 
e annoiato di scombiccherare ha but¬ 
tato via il foglio e si è arrovesciato 
indietro sulla poltrona; il fotografo 
ha approfittato di questo momento 
e trac.... l’immagine di Nini è ri¬ 
masta impressa in modo indelebile 
ed ora quell’immagine è qui innanzi 
a me a ricordarmi tante cose del 
passato, tanti momenti lieti e sereni, 
rallegrati dal suo riso infantile. Se 
ora egli fosse qui realmente, punte¬ 
rebbe il ditino contro il ritratto mor¬ 
morando con un sorriso di malizia 
e di stupore, come faceva davanti 
allo specchio : 

— Oh, bel Nini ! 


FINE. 
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